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1 On m’a demandé d’écrire quelques mots en cette triste occasion…
2 Je ne sais pas si j’aurais eu le courage de le faire spontanément…
3 Il  y  a  bien sûr l’émotion et  puis  le  dérisoire de tout  ce qui  peut  être dit  en de tels
moments.  Mais  il  y  a  aussi  ce  sentiment  d’incapacité  à  honorer  sans  la  trahir  la
personnalité d’un ami, à l’honorer en quelques mots seulement.
4 Je  ne  souhaiterais  pas  évoquer  seulement  la  mémoire  d’un  grand  intellectuel  qui  a
marqué son temps bien avant que je ne le connaisse personnellement. Bien que ce soit
mon admiration et mon intérêt pour son travail qui m’ont conduit à le rencontrer, c’est
aujourd’hui à la personnalité de cet ami que je voudrais rendre hommage.
5 Pour éviter de tomber dans le discours funéraire dithyrambique et formel, pourquoi ne
pas commencer en évoquant l’humour de Claude Meillassoux que ceux qui ne l’ont pas
connu personnellement auront découvert en lisant l’inoubliable « anthropeaulogie des
Lom Lom », un article publié dans le Journal des anthropologues en 1998, vingt ans après sa
rédaction. Je crois pouvoir dire qu’il marchait toujours avec cet humour‑là dans sa poche,
prêt  à  le  sortir  opportunément  mais  jamais  systématiquement,  et  qu’aucune  de  nos
nombreuses rencontres n’en fut privée. Dans les quelques moments de vie quotidienne
que j’ai pu partager avec Claude et dans ceux de sa vie professionnelle qu’il a pu me
conter,  l’humour était  d’abord une des  armes efficaces  qui  lui  permettait  d’affronter
l’absurdité, l’injustice ou l’hostilité en refusant le drame et en offrant à son interlocuteur
une occasion de dialogue ou de réflexion. Lors de nos premières rencontres, c’est aussi
avec cet humour qu’il m’a fait comprendre certaines de mes lacunes anthropologiques et
m’a  invité  à  approfondir  mes connaissances.  Et  rapidement,  c’est  avec  plaisir  qu’il  a
accepté d’être à son tour la cible de mon humour comme lorsque je lui reprochais sa
fâcheuse habitude de verser dans son thé Grand Assam force lait concentré sucré d’une de
ces grandes multinationales dont il fustigeait par ailleurs la politique. C’était donc un
humour  convivial,  une  distanciation  qui  aide  à  vivre  ensemble  tout  en  refusant
d’inacceptables compromis.
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6 Car Claude était convivial.  Les collègues qui m’ont raconté les fameux séminaires des
années soixante‑dix ont d’ailleurs tous été marqués par cette convivialité. Il aimait les
gens, comme on dit dans le langage courant. Il était attentif et accueillant envers ceux
qu’il croisait ou qui venaient vers lui, effectivement loin des préjugés de classe ou des
comportements mandarinaux qu’il combattait. Je sais que le dire ainsi paraît fade et ne
rend pas compte de la chaleur du personnage, de ce que j’appellerais sa générosité. Mais
puisque je l’ai vu en actes dans la manière dont nous nous sommes connus et plus tard à
bien d’autres occasions, je peux tenter de le raconter brièvement, à ma manière. C’était
au début des années quatre‑vingt‑dix, j’étais perdu au fin fond de la Tanzanie, conduisant
des enquêtes sur l’histoire du peuplement de ma zone d’étude. Tous les mois je retournais
vers la capitale provinciale, chez un ami universitaire tanzanien qui m’hébergeait, pour
saisir sur ordinateur mes données. C’est cet ami sociologue, qui avait fait sa thèse en
France, qui me donna, de l’autre côté de l’équateur, l’adresse et le numéro de téléphone
de  Claude.  Nous  avions  tous  les  deux  lu  Meillassoux  et  lui  m’avait  parlé  avec
enthousiasme du séminaire auquel il avait assisté et de la façon dont Claude avait ensuite
entraîné chez lui une poignée d’étudiants pour prolonger la discussion, sans doute autour
d’un thé… De retour en France, quelques mois plus tard, je téléphonai à Claude et je lui
adressai une partie de mon travail. Nous nous sommes rencontrés une première fois, une
seconde, puis régulièrement. J’avais été flatté, dès l’abord, de la disponibilité de ce grand
bonhomme de l’anthropologie pour un quidam qui ne sortait de nulle part, sans autre
recommandation que celle, vague, d’un ancien étudiant croisé une seule fois quelques
années auparavant. Plus tard, j’ai pu constater comment il prêtait la même attention à
son interlocuteur, quelle que soit sa provenance sociale, sa place dans l’institution. J’ai
aussi mesuré la chance d’avoir bénéficié de l’oreille bienveillante et critique de quelqu’un
qui n’avait pourtant plus rien à prouver, rien à tirer non plus de notre relation à part le
plaisir de participer à mon épanouissement intellectuel. Je lui en suis redevable.
7 Je crois que cette générosité s’enracinait dans une grande capacité d’empathie qui n’est
bien sûr pas sans rapport avec les options théoriques qu’il avait prises en anthropologie…
Cette  empathie  nourrissait  son  indignation  envers  l’égoïsme  de  classe,  la  bêtise
bureaucratique et d’autres maux de notre monde. Elle nourrissait aussi sa fraternité pour
les exploités, une fraternité sans condescendance. Une indignation de jeune homme que
ne tempérait pas mais venait au contraire servir la rigueur et l’expérience d’un esprit
exceptionnel. Une indignation qui se tournait avant tout vers les conditions qui font de
l’homme concret ce qu’il est, une indignation qui s’ouvrait donc vers l’espoir d’un autre
monde.
8 De passage à Paris, je lui ai rendu visite deux jours avant son décès. Nous avons bu un thé
Grand Assam dans lequel il a versé son incontournable lait concentré sucré puis nous
avons longuement parlé d’anthropologie. Au moment de se quitter, alors que j’étais déjà
sur le seuil de la porte, comme pour que je ne puisse rien répondre, il m’a dit, mot pour
mot : « Je suis fier de te connaître ». Et je me suis senti tout à la fois serein et tout petit
face à l’humilité de ce grand bonhomme qui renversait ainsi et sans malice nos positions
respectives.
9 Ma peine est grande de le perdre, ma joie est grande de l’avoir connu et je le compte
définitivement comme quelqu’un qui laisse derrière lui le monde des hommes un peu
meilleur que s’il n’avait pas existé.
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